最近一部片口碑杀疯了。

烂番茄新鲜度高达 98%。

(相关资料图)

柏林主竞赛场刊最高分 3.6 分（满分 4 分）。

七夕当天上线后，豆瓣 7.7 分，目前评价比较两极分化。

期待错了？

这是一部很私人的电影，喜欢和不喜欢，都很难说服别人。

老实说 Sir 看了以后感觉尚可，没有感触很大。

但不代表，它没有可能深深击中你。

所以今天这期，让很喜欢它的 @布拉德特皮 来话事。

那些微妙的点原来是这样 get 到的——

文｜布拉德特皮

过往人生

Past lives

来自去年奥斯卡获奖影片《瞬息全宇宙》的出品公司 A24。

所谓 past lives，是前世因缘的意思。

此刻的相遇，是三生三世或者更多次轮回后的结果。

现实点说，我们此刻的人生，是之前诸多选择积累的结果。

一段跨洋恋爱。

截取了三个时期。

九十年代，12 岁的娜英（格里塔 · 李饰）情窦初开，对同班同学海盛（刘台午饰）颇有好感。一次公园 " 约会 " 后，娜英举家移民加拿大，就此与海盛分别。之后两人彻底失联，一别就是十二年。

24 岁时，通过社交软件，两人重新取得联络，跨越时区，在线上共度一段彼此陪伴的时光。然而她的志向不在韩国，他因学业去不了纽约。两人再次断了来往。

再次相见，已是 36 岁。

娜英嫁了个美国老公，在纽约定居。海盛飞去看她。他们漫步在纽约街头，聊起各自的过去和现在。

久别重逢，会发生点什么？

不约而同地，两人以很 " 东亚 " 的方式相处——

地铁上，两只手之间始终隔着一定距离；

四目相对，默契地移开视线，之后又忍不住望回去。

拍照时，以 " 镜头太近 " 为由，错开身位，掩饰些许尴尬。

两位演员把含蓄中偶尔泄露出一丝情意的状态，诠释得相当出色。

可到底是不一样了。

是过往所做的选择，让二人过上不同的人生。

这次重逢，让他们彻底意识到，现在站在面前的，早已不是那个自己爱过的人，但当时的感情都是真的。

现在回头去看，少不经事时，他们与其说爱上具体的人，不如说是爱上了一个符号，一个想象中的完美他者。

娜英多次提到，喜欢海盛的男子气概。

当然很多人觉得海盛是娜英的乡愁，是她对故土的眷恋。

但其实并不完全是这样。很多移民都会有 home sick，但是不是都会有一个始终放不下的白月光旧情人呢？

核心还是一个具体的人。

你遇到了那样一个人，就有。

你没遇上，也不会把思乡之情平白无故投射到一个人身上。

说回到 " 男子气概 "，这个词是双面的。

它既可以指优点，比如娜英的美国白人老公，在情敌面前就觉得有点自惭形秽。

但同时，考虑到美国文化中越来越常提到的 toxic masculinity（有毒的男子气概），这也可以指缺点。

但有趣就在于。

人喜欢上另一个人，往往就是喜欢上 ta 的缺点。

岔开去，最近听到费翔的一段采访就这么说过——

说回电影。

海盛具体的缺点是，他有他迟疑、懦弱的一面。

当年她提出要搁置这段感情时，他没有出口挽留的信心，也没有为她抛下一切来纽约的勇气。

同时他又很 " 韩国 " ——成年后还和父母住一起，平时一起床就吃上母亲做的早餐。这对更独立、有边界感的她来说，并不能算作优点，却无疑吸引她去探究。

这种缺点，对于生活在东亚的我们而言，或许已经厌烦到想逃避。

对没有经历过的娜英来说，带有一点固执、传统的东亚大男子主义，有点熏，但是又别具风味。

相比之下，他那个正确、白色、乏味的老公，像是一块鸡胸肉。

另一边。

海盛喜欢娜英，喜欢的是她坚持自我。

给他留下最深印象的，是她的远大志向——小时候想拿诺贝尔，移民后想拿普利策。

然而，36 岁的娜英没实现理想，与丈夫住在小公寓里，在小剧团做剧作家。

少了一点雄心壮志，多了些松弛淡然。当海盛问她现在想拿什么奖，她下意识反应是，最近没想过这件事。

更深层地来说。

正因为海盛是一个理想主义者，所以他才会喜欢上娜英身上，自己所期待拥有的那些东西。

多年之后，娜英已经结婚，一定原因还是为了获得美国绿卡。

海盛呢？

当年没有敢放手一搏，前往纽约追爱。他选择到了中国，学中文，在上海工作——考虑到时间在 2010 年左右，海盛是选择了当时不少韩国人看来钱途大好的方向。

结果到今天，他还没有结婚。

从对话中推测，大概率是被高彩礼和高房价劝退了——

从世俗意义上说，海盛并没有很成功。

但他更大的困境在于——

他既不敢完全抛弃传统价值中对成功的执念，又无法放弃理想一门心思搞钱。

所以这么多年过去了，那个很理想化的娜英，依然是他的白月光。

但这又是他们注定无法在一起的原因——

从一开始他就误解了，娜英恰恰是一个很现实的人。

所以她可以说走就走，说断就断，为了绿卡和减轻生活开销，和一个不那么爱的人说结婚就结婚。

这一点，娜英比他看得更清醒。

人到了一定年龄，会认清自己才能的天花板。

对理想有激情很好，了解自己的局限并与之共存，也很好。

海盛爱娜英，是爱她过往的倒影。

毫无疑问，海盛和娜英是截然不同的两类人，他们对彼此的认知也是有偏差的，那不消说是他们自身愿望的投射。

然而，爱不能发生在异质的个体之间吗？

韩裔思想家韩炳哲在《他者的消失》中写道：

" 爱 " 始终以异质性为前提，而且不仅关乎他者的异质性，也关乎一个人自身的异质性。

娜英与海盛之间，思恋也好，憧憬也罢，他们感情最好的部分恰恰在于，发现对方用与自己截然不同的方式行事，使他们从他者的视角重新开始审视自己的身份认同与文化皈向。

名字，是我们生而为人最初的身份标签。

起初，娜英没有自己的英文名。

12 岁那年，移民前夕，她借了妹妹的英文名。因为她没有自己喜欢的英文名，后来用的英文名 Nora 也是爸爸给取的。

离开，不是她主动选择的，英文名也不是。

移民后，度过了漫长的适应期。24 岁的她为方便与海盛沟通，重新学习如何用键盘打韩语。

海盛的出现，让她与故土产生了新的联结。

36 岁，两人在纽约重逢。互相望见的一瞬，眼前不约而同浮现出儿时在公园玩耍的画面。

用韩语说梦话的娜英，正如老公亚瑟所说，在她的心里始终有一片领域，任何人都抵达不了。

但海盛是那个启动她记忆开关的按钮。

故乡是一位母亲，因为有太多孩子，所以不向你索要什么，也不过多给予什么。你走的时候她任你走，你回来的时候她接纳你。

移民二十载，娜英心底始终有个婴儿，饥饿地向母体索取养分。海盛是联结她与母体的那根脐带。

他的存在让她明白，无论自己停靠何处，故乡还在。

娜英是移民者。

海盛则是一个留守者。

本片更多以女主娜英的视角呈现，与移民者的情感流变、文化归宿相比，留守者的自我迷失极易被忽略。我个人很喜欢海盛这个角色，编剧对该角色的刻画更为克制，又不失细腻。

对海盛的个人生活着墨不多，却处处精准指向——

东亚人活得不算苦，但身心俱疲。

凌晨聚餐，和朋友喝到 3 点多，第二天起床第一件事，是吃下提神的保健品；

大学课间，和同学一块儿抽烟，话题围绕繁重的课业，包括但不限于 " 谁没写完作业 "" 谁被留校察看 "。

在娜英看来，海盛小时候成绩好，有个人魅力，毕业后也考上了不错的大学。可海盛不这么想，他被逼着 " 卷 "，" 卷 " 到把自身苦楚当做强项。

三人在酒吧喝酒，海盛聊到服役，说服役像上班，从没给过加班费。自己虽然身体累，但精神很强大。

在韩国长大的海盛，身处一个功绩社会之中，整个社会无节制地追求效能的提升。年轻人自愿做这台效能机器的小配件。

不是东亚人没血性，不敢提诉求，是只要你不高效运转，便面临被淘汰。

这样的海盛，看到明确目标便勇敢去实现的娜英，怎能不着迷？

他爱慕她的自由自在，一如 " 卷 " 疯了的人们向往松弛的人生。

可他忽略了一点，两者所处社会的容错率，本就差异巨大。

从 24 岁到 36 岁，入世越深，海盛越疲惫不堪。

个人的探索重心从自我转向世界，自我反而被弱化了。

唯一一次，不爱主动表达的他，表白脱口而出，却是向小时候的她表白。

这场戏堪称演员刘台午全片情绪起伏最大，感情最外露的一段，短短两句话，眼泪几乎马上夺眶而出。

即使那时我只有 12 岁

我爱过她

海盛怀念 12 岁的娜英，也怀念 12 岁喜欢着娜英的自己。

回忆过往之时，他也在找回一部分自己。

电影分别的场景特别耐人寻味。

男主离开的车向左。

女主转身向右。

男主回到了女主的起点，女主则走向了她的未来。

眼尖的观众可能会发现。

不知道是故意的还是不小心。

走着走着，女主身后的门里贴着一张 " 福 " 字，随着镜头的移动而消失。

娜英不仅是告别了海盛。

也和自己的过去，和整个东亚文化圈进行了一场告别，继续走向更深的，自我的旷野。

《过往人生》事关在情感体验中，个人对自我的认知。

它似乎在说，重要的不是如何去界定一段感情，而是在过程中，认清你是谁。

曲终人散，背道而驰，也没关系。

在 " 爱 " 的舞台上，起码我们擦肩共舞过。

我们走向自己的来处，也是归途。

我们倾听过对方的声音，也最终找回了自己的声音。