“有人问诺贝尔文学奖得主萨拉马戈：‘你过得很好了？为什么还写如此残酷的故事？’他说：‘因为这个世上有很多人过得不好，过得很糟糕。’这个跟我差不多，我会写一些看起来很失败的人生，低处的人生，尘埃里的生命，为大多数人、很微小的生命立传，这就是我文字最大的价值。”

7月27日上午，山东济南书博会上，著名作家徐海蛟在他的《不朽的落魄：十三个科举落榜者和他们的时代》新书分享会上如是坦言。

一部关于“失败”的书

(资料图片仅供参考)

《不朽的落魄》由河南文艺出版社推出，这是一部关于“失败”的书，也是一部探究“失败者”面对人生苦难时所作抉择的人生之书。杜甫、李贺、温庭筠、姜夔、王冕、唐寅、吴承恩、徐渭、张岱、金圣叹、顾炎武、蒲松龄、吴敬梓十三位科举落榜者，当时俱是落魄失意人。但他们不朽的人格和作品，却在中国历史上留下了不可磨灭的印迹。他们多舛的人生经历、不凡的精神气度与人生格局，很值得言说。

“这个人给我印象最深的是可以在盛世的时候玩到极致，最落魄的时候依然保有人的高贵。”谈到这十三个落魄文人，徐海蛟说深深震动他的是张岱，因为张岱的人生分为截然不同的两个部分，前面他锦衣玉食，后面落魄到了尘埃里。但他顶住了生存与精神上的双重压力，用30多年的时间写出了一部巨著《石匮书》，也就是明朝史。

“这些落魄文人很大程度上代表中国古代士人的一种精神，无论怎么落魄，总是从落魄中找到安慰，找到精神支柱。同时，大量的基层文人构成了中国底层社会稳定的重要力量，也就是‘士’这个阶层。”对谈嘉宾、河南文艺出版社总编辑马达补充道。

生命不只有一条路，有无限可能

《不朽的落魄》对照我们的现状，也有很多的启迪意义。教育问题一直是全民非常关注的问题。徐海蛟说，他写这本书，就是要告诉全天下的读者，我们的生命还是有可能性的，人生的路并不只有考试这一条。这本书里，那些世俗意义上的落魄者告诉我们，你自身的灵魂认定要走的那条路，才有可能让你被时间和时间里的后来者永久地记住。

对家长和孩子来说，不执拗于考试与分数，善于发现孩子的天赋与特长，鼓励他们争取在一个领域做到极致，不管是绘画、写作还是烘焙……依然可以拥有不错的人生。

徐海蛟就是对文字表达有极致追求的人。会上他和读者分享了一个小故事：“这本书经过编校加工已经送印厂后，通读序言时我发现了一个错误，有句话是这么写的：感谢写字台上的台灯，用一束小小的光芒……我突然发现这个句子有问题，光芒是向四面发射的强烈的光，我马上给责任编辑说，应该是小小的光，责任编辑说已经给印刷厂了，马上就要印了。我说，不行，一定要追回来改掉。又过了15分钟，责编说改过了。最后的一刹那间，我们还在很慎重地让每一个文字在该它在的位置上。”

反复走不通一条路，命运必有其他安排。从《不朽的落魄》看这群旷世的“失败者”，对照生活在“内卷”时代的我们，作者提供了一种极具高度和个性的参照。